图源：Unsplash / NASA

编者按：4月24日是第11个中国航天日，我们决定借“星辰日历”为轴，串联起从斯普特尼克1号、“东方红一号”到阿尔忒弥斯2号的全球航天影象，揭示一条隐秘的认知轨迹：由“地出”的浪漫醒觉，迈向“地落”的理性回归。从古至今，月球都是人类望向深空的第一扇窗。这份逾越千年的索求，如今靠现代科技实现了。从20世纪50年代起，人类不仅发射卫星望向深空，还踏上月球，从另一角度来回望我们生涯的这个地球。登月，是人类认知的一次飞跃，然而，却尚未能解决半个多世纪以来航天史从未终场叩问的统一个问题：向表索求的终点，到底在哪里？新的世纪，中国航天员预计数年后踏上月壤，美国亦指挥若定重返月球，人类将迎来来自器材方的共同深空凝视。这不仅是技术的到达，更是文化的回望——我们到底是在追求另一颗能够栖居的星球，还是要建造逃离现实的方舟，亦或终将在瞻仰星空中，更复苏地意识脚下这片地皮的宝贵？从"地出"到"地落"的视线流转之间，也许我们终于能够作答：终点不在远处，而在我们若何以宇宙为镜，重新丈量对这颗蓝色星球所肩负的责任——守护好地球这颗唯一的家园。

撰文｜张志会

序章：瞻仰——从地出到地落，照见的是地球

1957年10月，苏联斯普特尼克1号卫星成功发射，人类由此进入太空时期，也给其时的敌手——美k8凯发天生赢家下了巨大的阴影。为了赌一口气，美国起头执行阿波罗载人登月打算。

1968年安然夜，阿波罗8号在绕月轨路上由月球背面转入正面时，航天员惊喜拍下了“地出”（Earthrise）。1970年4月24日，“东方红一号”在戈壁升空，成为这条轨迹中不成或缺的中国坐标。2026年4月，当阿尔忒弥斯2号沿绕月轨迹飞越月球背面时，地球将逐步沉入月平线之下，形成“地落”（Earthset）景象。近六十年，这一升一落勾画出人类太空索求的齐全叙事弧。2030年左右中国即将迎来自己的初次载人登月.....

今天，当我们以功夫轴作为分析“刻度”来回看这份“星辰日历”，它所揭示的不是单一线性的技术进取，而是一套不休变换的价值与造度回应。早期影像与国度叙事放大了索求的乌托国设想
；随后的国际协议、环保活动、近地防御与贸易化趋向，则迫使我们在宏观叙事之表，审视司法、伦理与资源分配的具体问题。

从前七十年间，这部“星辰日历”已被不休延展：从暗斗阴影下的符号博弈，到影像催生的环保共识与幼行星预警
；从列国独立而互补的航天蹊径，到月火资源开发与星际治理的规定索求。每一个被铭刻的日期，都在回应统一个问题：当我们凝视深空，到底照见了什么？

若是中国在2030年前实现载人登月，这一时刻将不仅是技术成就的展示，更可能成为一种文化-政治符号：东方的月面凝视或会承载分歧的哲学与话语资源（例如“天人合一”或“全国包头”之类的传统理想），进而影响公家与政策层面对索求意思的解读。

1968年阿波罗8号拍摄“地出”（起源：NASA）

2018年嫦娥四号工作搭载的“龙江二号”星载沙特幼型光学成像仪拍

2025年7月，国度航天局颁布嫦娥六号月球样品钻研成就，初次公开地

中国2030年前的载人登月，不仅是一项技术突破，也不止于国度能力的体现。更值得关注的是，作为一个拥有深厚哲学传统与怪异发展蹊径的文化体，这一过程或许将为人类提供一种分歧的思虑视角：当人类逐步具备在地表持久存在的能力，我们是否已经筹备好回覆一些更底子的问题——若何在宇宙中共同生涯，若何分配有限资源，又该若何约束不休扩张的技术力量？

第一幕：竞争与符号｜暗斗阴影下的星辰

暗斗铁幕下的太空较量，让“星空”成为造杜着越性的秀场，却也让“路德律”在协议的灰色地带中悄然醒觉。

10月4—10日｜世界空间周：梦想协议与现实天堑

1999年，结合国将每年10月4日至10日定为“世界空间周”。这两个日期锚定了人类太空时期的起点与法理基石：1957年10月4日斯普特尼克1号升空，开启空间纪元
；1967年10月10日《表层空间协议》生效，确立和平利用准则。

协议明确划定，表层空间不得通过主官僚求、使用或占据等方式据为己有。这是人类汗青上最具梦想主义色彩的国际协议之一。但梦想主义的条文，始终在与现实博弈。协议不容“占佑妆，却未明确限度“资源利用”，为后来的贸易开采留下了规定灰色地带
；“和平利用”的愿景，也与军民两用技术的现实并存。当导航、遥感与通讯卫星在造福民生的同时，也承载着战术预警职能时，太空治理的天堑，注定必要在技术演进与造度约束之间不休校准。

4月12日｜加加林：当英雄成为符号

2011年，结合国将4月12日定为“载人空间飞行国际日”。每年这一天，俄罗斯红场城市进行留想活动，宇航员前往克里姆林宫墙下的加加林墓献花。

功夫倒回1961年4月12日凌晨，拜科努尔发射场北风凛凛。27岁的加加林在发射前给老婆写下函件，随后笑着对工程师说：“即便火箭爆炸，至少我的名字会被载入史册。”108分钟后，他安然返回。那句“Поехали！”（启程。┏晌死嗦跞胩帐逼诘牡谝簧藕。

回到地球后，他迅速从“尤里”转变为“人类第一人”。过高的公家等待与密集的政治巡演，让他的幼我生涯逐步失重。1968年，他在一场坠机变乱中英年早逝。暗斗逻辑将人类的初次越界异化为造杜着越性的展演，但汗青最终记住的，往往不是巨大的叙事，而是一个具体的人在未知刻下的恳切与英勇。

1961年，尤里·加加林在前往发射台的巴士上（起源：NASA网站）

7月20日｜阿波罗：和平宣言与资源的悖论

1969年7月20日，阿波罗11号登月舱在静海平原着陆。尼尔·阿姆斯特朗踏上月面，留下那句“这是一幼我的一幼步，却是人类的一大步”。宇航员在月面安设的留想牌上刻着：“我们代表全人类和平而来。”

这一刻，全球数亿人共同屏息。但汗青的复杂性在于，这场耗资千亿美元量级的工程，诞生于民权活动高涨、城市穷困交错的年代
；后续工作中，那块刻有七十余位辅导人姓名的硅片，也未能真正涵盖其时大无数通常民多的声音。更值得沉思的是，《表层空间协议》第二条不容“主权占佑妆，但未明确界定“资源提取”的司法属性，这一空缺成为当前国际太空法争论的焦点，使得“和平索求”与“战术占佑妆之间的界限始终必要被审慎审视。

4月24日｜中国航天日：在关闭中搭建盛开平台

1970年4月24日，“东方红一号”在戈壁滩升空。173公斤的重量，超过苏美法日四国首星重量总和。这是一个国度在极端难题前提下，用严谨与坚韧争取“被看见”的郑重宣告。卫星设计寿命20天，现实工作28天
；半个多世纪从前，它仍在轨路运行，成为人类航天史的“活化石”。

被倾轧的经历没有导向封关。2003年神舟五号实现载人飞行，中华民族千年飞天梦圆
；2022年“天宫”空间站全面建成。只管曾受表部技术限度，中国选择以自主蹊径破局，并在投入运营后向结合国会员国盛开尝试申请。截至2024年，17个国度的9个项目已入选首批清单。这种“被倾轧者的盛开”，并非对汗青的单一回应，而是对科学公共属性的对峙：真正的平台，不以国籍设限，而以课题择优。

《人民画报》纪录了“东方红一号”发射成功后举国欢娱的排场。

国度间竞争塑造了早期太空实际与话语场，但统一汗青过程也生长了跨国合作与司法框架——正是这种张力，组成了现代太空治理与文化表白并行不悖的基础。

第二幕：镜像与醒觉｜从太空回望地球

一旦跳出地表视角，地球的齐全与脆弱同时显露。从影像催生的环保醒觉到近地防御的协同机造，人类起头在“星空索求”与“路德责任”之间寻找平衡。

4月22日｜地球日：“地出”影像与地面的回响

1968年安然夜，阿波罗8号绕月飞行。宇航员威廉·安德斯按下快门，纪录下地球从月球冷落地平线缓缓升起的瞬间。这张照片第一次让人类以抽离的视角，看清了家园的齐全与落寞。

次年，它与一场严重的原油泄漏变乱一起，点燃了现代环保活动的引信。1970年4月22日，两千万人走上街头，催生环保署的成立与多项环境立法。2009年，结合国大会通过决定，自2010年起将4月22日定为“国际母亲地球日”。从视觉震撼到造度醒觉，人类用了数十年，将一次深空回望沉淀为地面的行动。

但凝视地球的照片，并未自动治愈地球。从前五十年间，卫星监测清澈勾画出冰川退缩的轨迹，全球碳排放却仍旧翻倍
；航天技术为气象预警提供了精准的“诊断仪”，但火箭升空自身也在留下碳足迹。卫星能通知我们地球在“发热”，但“退烧药”从来不在太空。它藏在政治意愿的抉择里，在经济转型的阵痛中，在每一次对资源分配的重新校准里。

1972年，阿波罗17号在距地近4万公里处拍下“蓝色弹珠”。大陆、冰盖与云层，在镜头中缩成一颗直径仅1.5厘米的蓝色玻璃球。这张照片常被赋予多重意思，但现实往往更直接：它催生了环保意识，却也定格于碳排放加快的年代。我们感叹星球的脆弱，几十年来却很难立刻扭转高亏损、高排放的生涯惯性。

蓝色弹珠（NASA1972年拍摄）

6月30日｜国际幼行星日：深空预警与地球的命运共同体

1908年夏晨，西伯利亚通古斯河畔的一声巨响，瞬间抹平了两千平方公里的泰加林。这场近代史上最剧烈的地表天体撞击，在百年后才真正沉淀为人类的公共议题。2016年，结合国将6月30日定为“国际幼行星日”。它不再只是天文学的注脚，而是一份复苏的预警：地球并非绝对安全的孤岛。

2022年，DART工作成功扭转幼行星轨路，验证了偏转技术的可行性。但能力的跃升并未自动消解分配的难题：谁来划定预警的阈值？若拦截成本高昂，决策的权重与碎片的落点将若何厘清？当监测网络与数据壁垒依然存在时，不足独立预警能力的地域往往只能处于“被动接管”的地位。这种不合称性提醒我们：若不足通明与包涵的治理框架，深空防御的盾牌，也可能在无形中划定新的权势天堑。

幼行星日的意思，不在于渲染发急，而在于倒逼合作。面对宇宙级此外无意性，人类没有退路，唯有共享命运。

2月14日｜阴暗蓝点：写给宇宙的信，照见人类的局限

1977年，观光者1号与2号相继启程，携带纪录人类文化的“金唱片”飞向星际空间。1990年恋人节，观光者1号在六十亿公里表最后一次回望，拍下那张驰名的“阴暗蓝点”。地球在其中仅占0.12个像素，却承载了全数的人类汗青与感情。

金唱片收录了五十五种说话的问候与九极度钟的音乐，是一张充斥诚意的人类名片，但也不成预防线带有时期与视角的局限。当我们以“全人类”的名义向宇宙致意时，现实上也在不休反思：我们若何界说自身，又若何确保人类在浩瀚宇宙中的安全，以及在将来的太空叙事可能包容更多元的文化声音。这张照片让我们越发复苏地领略，地球和月球一样，都是宇宙中渺幼却无比宝贵的存在。

NASA重洗后的“阴暗蓝点」卣片

第三幕：多元与得救｜后暗斗时期的航天蹊径

暗斗闭幕，太空从两极独角戏走向多极合奏。分歧文化的工程哲学在此交汇，证明通往深空的蹊径并非唯一，而对地球的共同守护，始终是多元索求的底层协议数——分歧蹊径的索求，在重塑全球航天格局。

10月4日｜欧洲航天：协同合作与求实大志

1975年欧洲航天局（ESA）的成立，确立了“科学引领、多国共建”的怪异蹊径。与单一国度的集中投入分歧，欧洲航天以跨国合作与民用利用为双轮驱动。

从“阿丽亚娜”系列火箭的贸易化运营，到“伽利略”导航与“哥白尼”对地观测系统的全球组网
；从“罗塞塔”号十年追星捕获彗星，到2023年4月发射的木星冰月探测器（JUICE）号启程探测木星冰卫星，欧洲展示出一种稳重、盛开且正视基础科研的工程文化。它不钻营短期的政治宣示，而是通过长周期的国际合作与技术堆集，构建自主可控的空间能力。

然而，多主权协调机造也伴随决策冗长与预算分散的挑战。在载人航天持久依赖表部、地缘变局冲击发射供给链的布景下，欧洲正致力在战术自主与盛开合作之间寻找新平衡。其蹊径提醒我们：太空索求并非只有竞速一途，造度化的协同与科学本位的对峙，同样能走出一条可持续的深空之路。

JUICE将成为人类首个环抱地表卫星运行的航天器，其指标是木星的木卫三——盖尼米德（Ganymede）。（图片起源：ESA/ATG MediaLab）

9月12日｜日本太空日：精密与克造的工程哲学

1992年9月12日，日本宇航员毛利卫搭乘航天飞机进入太空。日本随后将这一天定为太空日，彰显其对“人的索求”的器重。

从“隼鸟号”历经七年
；钪沾佑仔行谴匮，到“但愿号”尝试舱在国际空间站中不变运行，日本航天展示出一种精密、克造与持久主义的工程哲学。它不急于抢夺“第一”，却以极高的靠得住性证明：幼步快走，同样能到达深空。

8月23日｜印度太空日：节俭创新与民生之问

2023年8月23日，印度“月船3号”在月球南极左近成功着陆，耗资仅七千五百万美元。这种“节俭创新」毓示了新兴国度以有限资源实现高指标的能力，也引发了关于太空投资与印度本河山地上的民生问题若何两全的宽泛会商。技术溢出必要功夫，而地面的需要是当下的。当一个发展中国度在获得航天能力后，若何在科学索求与社会福祉之间寻找平衡，是所有新兴航天力量必须直面的持久命题。

第四幕：天堑与将来｜多极世界的太空伦理

当月背与火星成为新前沿，技术能力已超过伦理框架。规定共建、资源分配、文化界说——人类必须在启程前回覆这些底子问题。

1月3日｜中国月背着陆：科学窗口与战术解读

2019年1月3日，嫦娥四号成功着陆月球背面，实现人类探测器初次月背软着陆。中国发射“鹊桥”中继卫星，搭建起地月之间的信息桥梁，为全人类打开了免受地球无线电滋扰的低频射电天文观测窗口。

科学突破往往陪伴着战术解读的复杂性。月球背面的怪异地位使其成为深空探测的梦想前哨，这也促使列国在和平利用与长远规划之间追求更通明的沟通机造。在日益多极化的太空时期，若何将技术优势转化为公共产品，考验着每一个参加者的格局。

玉兔二号巡视器全景相机对嫦娥四号着陆器成像

7月23日｜天问火星：深空逾越与伦理约束

2020年7月23日，天问一号发射升空，一次性实现“环抱、着陆、巡视”三大指标。“天问”与“祝融”的定名，承载着中华民族对宇宙真谛的古老追问。

7月27日，“天问一号”飞向火星的第四天，在距离地球120万公里的飞行途中，深情回望了一眼地球，拍下了地月的“微笑”合影。

2020年天问一号拍下地月微笑合影

火星索求同时也将一系列伦理命题推向前台：当数十亿美元投入深空探测时，若何与地球气象适应资金形成合理配比？若何严格履杏装预防有害传染”的准则，
；せ鹦强赡艽嬖诘脑蓟肪？将来若发展原位资源利用，火星的水冰与矿物到底应遵循“人类共同遗产”的逻辑，还是接受贸易先占的现实？技术能力的跃升，必须与伦理框架的同步演进相匹配。

10月16日|中国空间站“窗表是蓝星”

2021年，神舟13工作的三名航天员，在距地约400公里的中国空间站上，从轨路视角纪录下这颗蓝色星球的影像。这样的“持续凝视”在航天史上并非初次出现，但在中国空间站的舷窗前，地球不再只是宏达的整体，而多了一层可感的温度——那是我们熟悉的山水概括、江河走向，甚至是与家人共享的统一片夜色。这些影像更折射了中国航天逐步沉淀的和善、安谧和内涵从容。

神十三航天员在中国空间站上用国产相机拍摄

阿尔忒弥斯与国际月球科研站：并行轨路上的规定共建

NASA以《阿尔忒弥斯协定》搭建“月球—火星”走廊，侧重贸易生态与规定表延
；中国则打算于2030年前实现载人登月，并结合多国推动国际月球科研站（ILRS）建设。ILRS并非封关的“国度领地”，而是面向全球盛开的“深空公共基础设施”。它明确迎接列国在规划、研造、运营各阶段以实物或智力大局参加，致力于构建可扩大、可守护、可共享的月面尝试网络。

中国载人登月工作视觉成效图（AI天生，图片起源网络）

国际月球科研站是中国结合多国共同建设，将在月球表表和月球轨路持久自主运杏注短期有人参加，可扩大、可守护的综合性科学尝试设施。2021年4月，中俄双方颁布《中国国度航天局和俄罗斯国度航天集团公司关于合作建设国际月球科研站的结合申明》，明确国际月球科研站将面向所有感兴致的国度、国际组织和国际同伴盛开，在国际月球科研站的规划、论证、设计、研造、施杏注运营等方面发展合作，并迎接在项主张各个阶段，在职务的各个层级，以实物和非实物的大局参加国际月球科研站合作。月球表表不再只有单一足迹，而将成为多轨并行的科学试验场。

国际月球科研站示意图（起源：CCTV13）

人类的眼光越过近地空间的藩篱，太空索求已从“触及深空”的试探，走向“星际航杏妆的远处。这不仅是技术的进取，更藏着人类的叩问：我们能走向宇宙多深，文化能延展至何方。如今中美对登月皆异常器重，本原在于月球早已成为奔赴更远深空的前沿阵地。

比起“能否踏上月壤”，更关键的是“能否留下来、站得住、走得远”——在月球成立不变的持久驻留能力，让索求从“达到”变为“常驻”。谁先做到这一点，谁就有机遇标定月球索求规定与星际秩序，在将来深空索求中占据自动。从心灵上，登月是人类迈向宇宙的第一块基石，承载着我们冲破局限、奔赴未知星海的执想与勇气。

尾声：回归——星辰日历未写完，执笔的是我们

星辰日历纪录的不仅是汗青，更是选择。下一次瞻仰星空时，或许能够多想一步：支持更可持续的发射技术，关注太空治理的国际会商，珍惜地表的水源、丛林与城市灯火。

随着科技发展，从月球甚至更远深空对地球的反向凝视将逐步成为常态。人类不仅要走向更远的深空，更将直面一个辣手的问题——在另一重天际线之下，若何安放自身、彼此共处，并预防将地球的割裂与失衡带入宇宙。若说阿波罗时期的“地出”是一瞬的醒觉，阿尔忒弥斯的“地落”使这种醒感触以延展与沉淀，那么，2030年前中国登月的意思，或许不在于重述“谁先达到”的叙事，而在于开启一条指向将来的实际蹊径：以“天人合一”的东方智慧、“和而分歧”的文化观与“共同体”意象为内核，以共处为尺度、以共存为状态，在维持文化多样性的同时延展人类文化，并以此作为对康德“星空与路德律”命题的一种升级版回应。

齐奥尔科夫斯基说地球是人类的摇篮，而真正的成熟，不是急于脱离，而是学会若何关照它。索求的终极意思，从来不是寻找代替的出亡所，而是带着更复苏的谦卑，守护这颗唯一的蓝色星球。从西方视角的惊鸿一瞥，到我们值得等待的东方凝视的深厚回望。星辰日历，纪录的不仅是技术的跃迁，更是人类在浩瀚坐标系中不休校准自身地位的漫长归途。

星辰日历尚未写完。执笔的，是每一个在瞻仰与回归之间寻找平衡的人
；那凝视的，是每一颗在星空与路德律之间寻找答案的心。

你印象最深的太空索求瞬间是什么？迎接在评论分辨享。（作者张志会为中国科学院天然科学史钻研所钻研员，重要钻研中国空间科学史、科技政策。本文代表幼我学术概想。）