今晚
，2026年伯克希尔股东大会就要开了。这是巴菲特卸任后的第一场。

聊到这件事
，前几天一个伴侣说：

「我想不通
，为什么巴菲特做投资要做到那么久？他老早就财富自由了
，早点脱离这种充斥不确定性的事儿
，不是更好吗？」

后来
，我们聊起一部纪录片。巴菲特在卸任前的两届股东大会上屡次推荐。

纪录片的名字是——《Turn Every Page》（打开每一页）。

图源：豆瓣

看完它
，或许能找到那个问题的答案。

一个较劲的故事

纪录片的主角
，是两个加起来快180岁的老头。

一个叫卡洛
，两次普利策奖得主
，以严苛著称的传记作者。

卡洛的成名作《成为官僚》（The Power Broker）写了 7 年
，而他的《林登·约翰逊传》系列从 1976 年起头调研
，至今已有 50 年
，且最后一卷仍未出版。

图源：《Turn every page》@B站

他为了写这本书
，花十几年去新乡的幼镇住下
，采访所有还在世的、和约翰逊有过交集的人。

一个90岁的老太太聊3幼时
，可能就为了一句话的细节。这件事的投入产出比在表人看来
，怪诞到靠近行为艺术。

另一个叫戈特利布
，卡洛合作了五十年的编纂
，编过600多本书
，蕴含比尔克林顿、凯瑟琳格雷厄姆、 鲍勃迪伦……现代美国文学残山剩水
，都经过他的手。

但你以为这是一部惺惺相惜的温情片？那就错了。

这两个老头一辈子在吵架。为一个分号能吵半天
，卡洛对峙要用
，戈特利布坚定要删
，两人在稿纸上来回画圈
，谁也不让谁。

他们关系严重到拍纪录片时
，两幼我回绝坐在统一间屋子里接受采访
，导演只能分隔拍再剪到一路。

这部片子讲的
，是两幼我若何用一辈子的功夫
，在每一个看似可有可无的细节上较劲。

打开每一页这五个字
，是卡洛一辈子的工作信条
，在他年轻时第一份记者工作的主编对他说的：

打开每一页。什么都别如果。每一页
，都给我翻从前。

听起来
，这像是写作者的事。但巴菲特用另一种方式
，演绎了这五个字。

一扇周六关着的门

1951年1月一个周六的早上
，21岁到滞菲特从纽约坐火车到华盛顿。

他要去造访一家公司
，叫GEICO（盖可保险）
，一家专门给当局员工卖车险的幼保险公司。

他在哥伦比亚大学想书时
，导师是本杰明·格雷厄姆
，后来被称为价值投资之父。

巴菲特超等崇拜他
，他翻美国名人录
，把教员的所有信息翻了个遍。找到格雷厄姆是GEICO的董事长
，基金重仓这家公司。

那个周六
，巴菲特来到GEICO总部
，大门紧关。

大部门人这时辰会算了
，周一再来。但21岁到滞菲特
，在敲门之前已经做了所有他能做的作业
，他坐了一夜的火车
，只为见这家公司的人。他不愿意空着手回去。

因而
，他起头敲门。一向敲。敲到最后
，一个清洁工把他放了进去。整栋楼里只有一幼我在加班
，叫戴维森
，GEICO的副总（后来当了CEO）。

戴维森花了四个幼时
，给这个不速之客上了一堂保险课。后来巴菲特回顾说：「没有人接受过比这更好的保险业入门半日教程。」

几十年后
，2025年的股东大会上
，巴菲特又把这件事讲给在场的年轻人——

「若是你能在一个周六下午
，有机遇跟戴维森这样的人谈天
，你就好好听着。这
，就是'打开每一页'的一部门。」

长达75年的纠缠

那次敲门之后
，巴菲特做了几件事——

1951年
，巴菲特回到家乡奥马哈做股票经纪人
，给自己的客户推荐GEICO。但客户底子不信他
，没人买。

同年12月
，他在〖易与金融纪年史》（其时美国最重要的财经周报之一）上
，自费登了一篇文章
，标题接锥我最喜欢的证券》
，专门介绍GEICO的价值。

他自己把全数身家的65%（约莫1万美元）买入了GEICO。

而后
，他犯了一辈子最痛恨的一个错。

1952年
，他以1.5万美元卖掉了GEICO
，赚了50%就卖出了
，想去找更便宜的股票。

这个决定
，成为他毕生的痛。多年后他在信里写：那1万美元要是再拿上20年
，能值130万美元。

但故事还没完。

1976年
，GEICO由于糟糕的承保和通货膨胀
，濒临破产
，股价从60多美元跌到2美元。

大部门人对这家公司
，估计是敬而远之。

巴菲特却起头大举买入。他通过伯克希尔投了近2000万美元。1995年
，他把GEICO剩下的所有股份全数买下来
，让它成为伯克希尔的全资子公司。

如今
，GEICO已经是伯克希尔保险帝国的基石
，源源不休地提供着低成本的浮存金。

功夫属于这本书

纪录片的最后
，我或许找到了伴侣问题的答案。

我们大部门人对持久主义的设想
，是一笔买卖：我用十年功夫
，去换一个回报。熬从前
，就能比及财富自由、复利事业。

但纪录片里卡洛每天写作
，进度可能就是几页纸。有时辰为了搞明显一个细节
，他要搭上几个月、几年。他知路好多读者会问：为什么这么慢？

他的回覆是：「由于功夫属于这本书
，不属于我。」

它说的
，是另一种持久主义。

一笔投入你给它十年
，由于它正本就必要十年能力着花。一个家庭的财政你慢慢理顺
，由于它正本就急不得。 一段关系你致力经营
，由于这段关系正本就值得你当真。

k8凯发天生赢家人生里
，那些决定所有的瞬间
，发生确当下都看起来毫无意思。

所以打开每一页
，有三层寓意——

第一层
，是不吐妨。愿意做完该做的作业。

第二层
，是一向步。在所有人感触已经够了的时辰
，再去寻找那个被遮蔽的真相。

第三层
，是不算账。烧毁投入产出比的短线思想
，把性命融入到文章中。

卡洛一本书写了五十年
，巴菲特和GEICO纠缠了75年。他们是在让自己
，配得上这件事所必要的功夫。

打开你的那一页

今晚的奥马哈
，会有铺天盖地的解读
，阿贝尔会怎么交班、巴菲特溢价会不会隐没。这些信息你不缺。

但若是你愿意给自己留一段更安静的功夫
，能够做一件事：打开你自己的那一页。

它可所以这一年的账单
，是和家人的对话
，是和孩子的相册
，是写了一半的简历
，是3年前给自己定的那些指标。

也能够
，看看那部纪录片。两个加起来快180岁的老头
，为一本书较劲了一辈子。

图源：《Turn every page》@B站

功夫属于那本书
，不属于卡洛。

功夫属于巴菲特陪同的那些公司
，不属于他自己。

功夫也属于你的人生
，不属于市场。