殡仪馆的处事厅里，工作人员给董三白看备选的挽联模板，“勤勤恳恳，一世辛苦本色”、“辛苦毕生鞠躬尽瘁”、“克勤节俭”……对方通知她，百分之八九十的眷属城市选择这些挽联。

董三白感触，这些常用以寄托哀思的挽词，并不能概括父亲的毕生。

2025年10月，董三白在社交平台账号上传了一段视频。视频拍摄时，父亲已确认癌细胞转移，性命只剩3到6个月，他沉静地通知女儿他们之后可能面对的所有，蕴含他的身段将接受的疼痛，人会变得越来越瘦幼……“我但愿你不要过于哀思，爸爸要走是正常的，你当我去观光了。”

董三白回顾，那一段功夫，父亲似乎并不在意她是否哀痛、能不能听得进去，只是默默地讲述。“他但愿我能通过这种方式，对他的殒命‘脱敏’。”她说。

这条视频上了热搜，父亲董朝明也被媒体称为“上海最通透爸爸”。

此前，董三白的账号多是分享一些职业和日常生涯，一名尺度的都市白领形象。之后，她偶然更新有关父亲的近况，但频率显著降低。

四个月后，2026年2月5日，董三白的账号颁布了她67岁父亲的讣告。

董三白最终为父亲选定的挽联是“毕生潇洒追风月，此去逍遥赴云程”。

她感触，这两句挽词比力切合父亲的个性，他的毕生就是为了履历。父亲以为人能够吃苦，但吃苦自身并不是一件值得称道的事。

“做自己，享受生涯”，是父亲的人生信条，哪怕他确诊胰腺癌晚期后，仍旧在钻营生涯的质量，默默地为自己的生前身后思考好了所有。父亲的爱也是寡言的、见诸行动的，它包庇着董三白的心灵，支持着她度过了那一段最艰巨的日子。

父亲走后，董三白生了一场病。父亲生前，她昼夜陪同，接着处置后事，心灵处于高度紧绷状态……忽然松弛下来，身段发出忠告。“亲人走了，人的确是会生病的。”接受采访时，董三白喃喃地说。

即便父亲提前“预报”了自己的殒命，他的离世对董三白来说依然太过忽然——她回顾，10岁时，父母离婚，她就体味到了别离，那时辰她随着父亲。幼学，她起头寄宿，领略自己和父亲迟早也会分隔。长大后，她脱离了家，工作很忙，和父亲见一次少一次。

采访中，董三白不愿流露出哀痛，她带着一种对自我价值观的笃定，叙述着和父亲的往事：在父亲的教导下，她成长为一个独立的人，有着明确的天堑感，尊重自己和他人的感触。父亲也是这样，对疾病有清澈的认知，且但愿她尊重自己的意愿。

在父亲最后的人生里，她陪同他一路走过，执行他的决定。如今父亲离世，董三白说，她没有未说出口的遗憾。

董三白在父亲的握别典礼现场。

以下是董三白的讲述：

2025年2月21日，一个寻常的工作日，我忽然接到医院打来的电话，父亲查出胰腺癌中晚期，在接受手术。

前一年的8月，父亲做了全身段检，蕴含癌细胞筛查。其时父亲一向低烧，前前后后查了一个月，确诊了血管炎，那是一种免疫系统疾病，但那时父亲的病情还并不算严重。所以来年的2月接到医院电话时，我有些震惊。

我后来才知路，那一段功夫，父亲拉肚子，去医院做查抄，了局查出了胰腺癌晚期，三天后就做了手术。一向以来，他有什么事都自己扛，也是怕我不安。

我记得，接到电话后，来不及反映，我立即把手上的工作交代了一下，打车去医院看父亲。在公司解决告假时，同事意味深长地说了一句：“胰腺癌很严重，你好好陪陪爸爸！”

其时我并不很明显胰腺癌晚期意味着什么。

我很幼的时辰，父母离婚，之后父亲再婚。我随着父亲生涯，大学毕业后，我在家里待了几年就搬了出来。

董三白儿时与父亲的合影。

离家之后，我和父亲碰头较少，每年只在过年、中秋以及父亲生日时聚一聚。不外，平时我们线上沟通好多，谈天也很轻易，像伴侣一样互换近况。好比他会跟我说他最近又去哪垂钓，烧了什么菜，或是看到了什么稀罕的器材。

去医院的路上，我反复思考父亲为什么会得这个。阂棠毯未γ挥幸挥孜一及┲，父亲排行老五，他的哥哥姐姐已七八十岁，全都身段健全，为什么67岁的父亲会发生这样的事件？

到医院后，我在手术室表等了三个幼时，终于看见了父亲。他躺在病床上，被推了出来，全身插满管子，面色惨白……

一个月前，他还和我一路吃日料、饮酒，庆祝新年……怎么会造成了这个样子。

我感触父亲忽然间老了，但无法设想他即将离去。此刻回顾起来，我一向心存幸运。

由于胰腺癌中晚期只有约20%的人能够做手术，能做手术，意味着有更长的生计期。父亲的手术实现后，主刀医生也对我说“手术做得很顺利”。所以最初做完手术后，父亲状态不错，我总有一种错觉，感触父亲会活下去。医生是激励型的，和我说“不要紧”，让父亲接着放疗、化疗。

自从父亲生病后，我根基隔一天去看他一次。最初他复原得还算能够，很乐观，险些从不在我刻下露出疾病的疾苦。

他毕生要强，刚起头化疗时，他阐发得跟泛泛一样，连包都不愿让我助他拿。

但几次化疗下来，他显著虚弱了，被迫接受我的援手。我记得，去年5月的某天，父亲在期待化疗时，坐在候诊室的椅子上睡着了，那是我第一次见他无法节造地显露出困倦。

为了关照父亲，2025年8月，我思考再三，正式去职了。

那段日子，除了陪父亲化疗、放疗，处于人生十字路口的我也在思虑人生去向：是否还要持续工作，不工作以来干嘛。我后来想，即便没有遇到父亲生病的事，我或许率也不会在这个岗位上一向干下去，由于我已很难通过工作获得新鲜感了。

我其时在一家全球排名第一的房地产征询公司担任经理，那是我跳槽了三家公司、一步步爬到的地位。整个团队的氛围、业绩都很好，分歧层级的辅导都对我赏识有加，所有方兴未艾。

我喜欢自己的工作，喜欢“赢”的感触，每次从敌手那里抢下客户，会有一种莫名的成就感。我一向感触，这种公司间的PK就像在踢一场杰出的足球赛：若是你不爱足球，看见22幼我在场上抢一个球，会感触有点愚蠢；但若是你身处其中，沉沦战术、攻防的转换，会懂得那种真实的快感。

以前，我每天都要处置好多垂危事务。自从父亲生病后，所有都变了，那些正本感触非做不成、必须只争朝夕去实现的事件，忽然间像是被“消音”了，造成了吞吐的布景。

我的工作必要极强的自动性，好比一些客户明年的合同到期，我必要今年约对方喝咖啡、开会、分享行情……不休地去推动进度。但每次想到父亲生病，我不知路做这些的意思是什么，甚诚意中会生出一种怪诞感。

当我失去那种追赶的动力时，我知路这份工作我已经做不好了。

已经，这份工作美满符合我对自我成长的全数设想：一个收入颇丰、独当一面的精英女性。我为它支出了十几年的致力，但当面对家人的生死时，我才发现这所有并没有那么重要，以前那些“自以为是”的成长、热衷钻营的“赢”……远不如直面性命自身带来的冲击更深刻。

一向到去年6月，父亲一共化疗4个疗程、放疗25次，但他的CA19-9（肿瘤标志物）指数却一向上涨，这是胰腺癌最重要的监测指标。

父亲不愿接受药物带来的副作用，想要维持一种正常的生涯。后来报丧时，我翻看父亲的手机，才发现他曾用DeepSeek搜索了好多有关药物的道理，甚至还去看了不少国表的医疗网站，找关于癌症的论文。他见过伴侣得这个病，对自己的病情有很清澈的认知。

父亲一向是这样，他做好了的决定，除非你有一个更好的规划，不然你很难扭转他的设法。我们家成员之间一向是彼此独立，相互尊重，在这件事件上也一样。我们遵从父亲的定见，尔后没有再做任何针对癌症的医治。

有一段功夫，父亲自体正常，能吃下器材，也不拉肚子，像是又复原了性命力，甚至还长了一些黑头发。

但到去年10月，父亲去医院复查，发现癌细胞转移；丶液，他语气沉静地跟我说：“正常的话，还能活3到6个月。”

这是父亲生病后，第一次向我提及殒命，但这在我家并不是一个必要避讳的词。父亲四十多岁的时辰，就跟我说过，若是以来自己得了什么病，他不想要插管、急救。他一向感触活的功夫长短无所谓，活的时辰能畅快地在世，最好死要死得爽性一点。

即便如此，我其时看着面前患病的父亲，感触他和正常人没什么两样，甚至感触他说的话像是在恶作剧……过了好一下子，我才有一种想哭的激昂。

那段功夫，我一去探望父亲，他就跟我说病的过程，不论我愿不愿意听。我记得，那时我一壁听，一壁哭。父亲沉静地慰藉我，让我不要难受，说这个病就是这样子的，人迟早会死。他是一个主见很大的人，好多治病的决定，他甚至不是和我协商，而是直接通知我。

为了让父亲在饮食起居上得到更好的关照，我把他送进了一家护理院，平时也会去另表的三甲医院查抄。

在护理院，我陪他度过了相对平闻字欢乐的一段功夫。其实早在去年2月份，我就想把他接到护理院，那里离我家近，饮食更好，但一个月的住院费要3万多，父亲其时感触太贵，不舍得我花这个钱。

住进护理院后，我险些每天吃完中饭，就从家里带几个父亲喜欢的菜给他加餐。那段功夫，父亲还会偷偷吸烟，我有时会说他几句，但并没有不容。我陪他去露台谈天、晒太阳，看着他吸烟，有时两幼我静静地呆坐着。我每天陪他三四个幼时，比及吃晚饭。

那时回到自己家里，看到空荡的屋子，越加感触落寞与困倦。

那一段功夫，父亲时时讲到我幼的时辰，他对我要求过高，太过严格，甚至可能中伤到我，他后来因而痛恨不已。不外，他并不乐于表白这些，那还是我第一次从他口中听到关于此事的“路歉”。我其实早就原谅他了，固然这些事曾给幼时辰的我留下好多伤痕。

有一天，护士长还把我拉到一壁跟我说，父亲偶然会半夜偷溜出去撸串、喝啤酒？醋疟徊⊥凑勰サ母盖，我没有说一句责怪的话，他就是这样，不守规定，什么都无所谓。但他已经这样了，不知路还能活多久，难路我还要指责他？什么都不容他做吗？他还能喝几次酒？撸几次串呢？

以前，父亲还对峙自己做饭，到了护理院，他什么都不用做，“衣来伸手饭来张口”。父亲有一次跟我说：“这样的日子好过。”我语气轻松地回他：“有本事，你就待个两三年！”父亲沉静地回覆我：“不知路自己有没有这个本事。”

陪他的那段日子，我跟父亲恶作剧说：“你这辈子活得不亏，固然才六十多岁，但已经退休二十几年，你又吸烟、饮酒，得这个病也不冤……”其时说这些话，是为了调节空气，也是对自我的一种慰藉。

他身段没有出格难受的症状，一向到去年11月底，病情忽然恶化。

先是出现腹水和胸水，接着无法独立行走，只能坐轮椅。再后来，他险些不能进食，每天靠营养液维持，身段机能降落，导致无法正常排尿，输进去的营养液造成了胸水和腹水，又带走了更多营养。而因疑似肠梗阻，他连水和水果都不能吃。

身段的不适让父亲脾性变得古怪。在护理院里，重要是护工照料他，我更多是陪他聊谈天，或者陪他做一些自己想做的事件。但有时他看见我坐在那里，会忽然冷冷地对我说：“你坐在这里干什么？你能够回去了，待在这里也没什么用。”

我感触很冤屈，很快又能理解他：父亲喜欢一幼我待着，并且他不仅愿我太困倦和压抑。但我感触自己不陪他，会留下遗憾。所以，每次城市持续坐在那里，等二表情好些时再陪他谈天。

疼痛一天天加重，父亲只能靠止痛针维持，人也总是昏昏欲睡。

即便如此，我还是等待着事业，但愿父亲重新变得“活蹦乱跳”，不相信他只有几个月的性命了。哪怕是经历了整个过程，我还是感触这所有都不真实。人的成上过程是正向的、渐进的，幼孩一天天学会措辞、走路……但父亲是反向的，前一天，他还能坐起来，后一天，他就坐不住了。

甚至，他只是睡了一觉，第二天醒来，他就一句话也说不出来，只能颔首、摇头。性命每天都在加快坍塌。

董三白在医院陪同父亲，当天是她的33岁生日。

性命的最后

护理院已经不再能很好地处置父亲的症状了。2025年12月，我们把父亲转进了一家三级私立医院，进入了那里的一间舒服病房，住在里面的根基都是临终病人。这是他去年2月份查出病时就看好的处所 。

这家医院的病房能够包病床，好比一个病人包三个病床，这样就能够造成单人间，并且病人若是疼痛，能够有效地止痛。

入住舒服病房时，父亲做了抽血查抄，正常人的CA19-9指数低于37，父亲的查抄了局大于2万，癌细胞已经转移至全身。

父亲通知我，他有可能昏倒，所以提前把能交代给我的都交代了，蕴含不要给他盖厚被子，由于他胸腔有积液，要让他侧睡，会舒服一点。

从入院到今年2月份，父亲根基都没有吃器材，也险些没怎么喝水，由于他肠梗阻，喝一口水就要吐几口胆汁，并且拉不出来。他肺部有积水，只有醒过来，就感触像是溺水一样，必要大口大口喘息，直到他睡着。

直到最后，他都没有昏倒，但每一秒都很疾苦。

最后两个星期，我起头陪夜，每天看到他身段的变动很显著。好比有一天，他只是盖了两个幼时的被子，我打开被子，看到他的腿像是忽然萎缩了，只剩一层皮贴着骨头。

我以为自己内心壮大，感情不变，做好了筹备，但还是很震撼。

最后，他的屁股瘦得只有骨头了。每次，我无法一幼我助我父亲翻身，必须有一幼我助他在屁股下面垫一个枕头，另一幼我同时助他翻身。他不能平躺，要侧靠在床上，而侧靠床上容易滑下来，所以就必要一向地把他扶起来。

他每天都是睁着眼睛，我不知路他是睡着，还是醒了。他每个幼时要喝两次水，并且只能喝冰水，我一向地去楼下方便店买冰块。

我尽可能赐与他最好的姑息规划，所有效药和医治也是经过他自己的赞成。除了止痛，还有营养支持、对症护理的药物，来减轻他的疾苦。

我一向坐在椅子上看着他，看着他疾苦地对峙着，这对于我来说也很疾苦，我感触他这样活得太劳累了。好多癌症病人眷属都这样，既但愿病人活得久，又但愿他不受罪。

有一天，父亲忽然醒来问我今年除夕是几号，我通知他，2月16号，他接着说，不知路自己能不能对峙到那个时辰。

我没有心理去想父亲能不能撑到过年。那一段功夫，我高强度地关照父亲，每天只能睡两个幼时，睡眠不及导致的虚幻感让我失去了对功夫的概想，甚至连走楼梯我都感触脚步虚浮，下一步很可能就要跌倒了。

最后一个星期，父亲险些不能措辞了。

走确当天，他一向在呻吟，我问他是不是痛，他点颔首。我问他要不要打一支吗啡，他又点颔首。但打完吗啡后，他还是在呻吟，如同还想要再打。我跟他说不能再打了，他就这样呻吟了一成天。

医生用灯照父亲的眼睛，说看到他瞳孔有点散，并通知我一向陪着，千万不要再走开了。我看到父亲有一个眼睛眼神有光，叫了他一声：“爸爸”。他像是理睬了我一下，接着眼神很迷茫，盯着一个处所看，没有了反映，但眼睛一止伥着。

入院的第一天，医院要签二十来个文件，蕴含烧毁ICU急救的知情赞成书等。之前父亲就跟我说“不要插管，不要做急救”，由于急救对他这样的癌症病人来讲已经没有意思了，我承诺了。

在病房里，父亲心电监护都没连，它是用来看有没有错过病人急救机遇的。父亲很讨厌它发出的“滴滴”的声音。

我就用夹手指的血氧仪量他的心跳，一向在量，一向在量。

医生说，人走的时辰，听觉是最后隐没的。父亲临走前，我握着他的手，默默地流眼泪，不知路要说什么，由于该说的话都已经说过了。因而，我就照着网上看来的语句跟他说：“若是看到光，就随着光去，不要胆怯……”

我感应他的手慢慢变冷，我用手去摸他的脉搏，一路头有脉搏，但慢慢伎俩的脉搏也没有了。我又摸他脖子上的大动脉，一点一点在变弱。到凌晨3点多，彻底没有脉搏了。

医生颁发父亲归天。

父亲从幼家里前提清苦。

二十多岁时，他一壁在工厂打工，一壁自学日语，每天睡三四个幼时，翻烂了两今天汉大词典，考上了上海表国语大学。

毕业后，父亲出国去了一家日企，之后回来起头创业。父亲屡次创业，他的世界观是在闯荡世界中成立起来的。

35岁那年，他创办了一家服装公司，紧接着我诞生了。记得我幼的时辰，险些所有人都夸父亲聪明能干。

父亲每天忙于工作，一日三餐却很详细，饭桌上总是会有出格的中式和日式融合的味路，有时不知路吃什么，我总会想吃一碗父亲包的荠菜馄饨。

我从幼学起头上寄宿学堂，每次回家总能吃到父亲做的上海家常菜。每到春季，必必要吃腌笃鲜，父亲会去菜市场挑好笋、鲜肉、腌肉、鸡……一样样码好。父亲对于做菜，有一种匠人心灵。

服装公司开办的第10年，父亲感触财政自由了，就卖掉了自己的股份，退休享受起自己的人生来。对他来说，财政自由不必要好多钱，满足正常的生涯所需就足够了，他平时喜欢游览、拍照、垂钓。

2023年，观光中的父亲，彼时还很健全。

他这样自由地生涯了二十年，没想到忽然患上了癌症。

受父亲观点的影响，我感触人生最重要的就是履历。

辞职后，我也在思考自己将来该做什么。我想先做一些尝试，把不喜欢的事件排除掉，做自媒体博主也是其中的一种尝试。

去年9月中旬，我去了澳洲观光，是之前跟伴侣约定好的行程，澳洲的阳光、海景房……让我从父亲的疾病中短暂地抽离出来。

其间我更新了好几条vlog。后来，账号有了热度，出现了一些质疑声，说我没良心，父亲生病了，还出去玩。父亲看了这些内容，让我不要在意这些声音，说他但愿我过好每一天。我也没有受到影响，一向对峙着纪录的习惯，时时拍视频、纪录生涯中的点点滴滴。

我今年33岁，没有成婚生子。父亲从幼教育我要靠自己、做自己，成婚生子顺其天然，千万不要冤屈自己，这样才不枉毕生。他但愿我能在社会上安身，有能力养活自己，活好自己的人生。

父亲对我说，他为我感应高慢，由于我成为了跟他设想中一样好的人。我想他最快慰的事，就是我跟他很像。

患病后，父亲对我说，对殒命的震惊是任何人都扭转不了的，震惊殒命倒不如说是震惊这个过程，他感触这很正常。他甚至还慰藉我，但愿我到时不要过于哀思。“你当我去观光了，我会回来的。”

他跟我说时，我把这一段录了下来，发在社交平台。拍摄这段视频的时辰，我跟他探求这件事，他感触中国人对殒命教育太避讳，若是各人由于他关注到了殒命教育，或者跟家里人有一场类似的对话，他会感触是一件很有意思的事件。

好多家庭里，亲人离世后，眷属会陷入漫长的复盘：当初是不是不该烧毁插管？是不是该换一家医院？是不是我选错了规划才让他走得那么疾苦？

父亲走完最后一段过程后，好多人在社交平台给我留言，有各类疑惑、纠结与痛恨。对于我来说，父亲的医治规划根基都是他自己决定的，我们始终尊重他，所以没有陷入那种无休止的自我疑惑和愧疚中。

知路癌症转移后不久，他就铺排好了自己的后事，好比走的时辰穿什么衣服，葬在哪个处所等。

我根基是照着他的交代，一件一件地处置他的生前身后事，除了他给我的自己的遗照。由于我感触照片里的他太年轻了，有些不相宜，便请了摄影师上门给他重拍了一张，同时又顺带拍了一组k8凯发天生赢家写真，以作留想。

在护理院的阳台，父亲跟我谈天时，；崽崞鹚诠淼纳，那时的他年轻、朝气勃勃，喝到冰镇的札幌啤酒，至今让他回味。

甚至临走前半个月，他提出还想再喝一口，但由于身段的原因，他感触啤酒不够冰，不似早年的味路。父亲的葬礼和头七，我也用这衷臁酒敬酒。

父亲喜欢水仙，我幼的时辰，他每年冬天城市在家里养水仙，把它放在阳台，气温越低，开得越久，家里会长功夫地弥漫着水仙淡淡的香气。

患病后，父亲对气味变得异常敏感，甚至有香味的洗澡露、洗衣液，他都受不了，所以我后期一向穿戴他的衣服陪同他。

其间，我伴侣知路父亲早年养水仙花，来医院探望时带了一盆水仙。我把它养在医院一个没人去的空屋间。我记得，父亲走的那几天，那盆水仙正好着花了。

我给父亲擦身，做了最后的筹备，剪了一簇水仙花塞进他的口袋，但愿这股迟来的香气陪他走完最后的旅程。

父亲最后的日子里，友人送来的水仙刚好着花了。

（董三白为化名）

　　洛阳千年菩提树着花了

蓝色发源“新格伦”火箭发生爆炸